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Chapitre 6 - La fugue : 

 

La fuite 
 

 

 

 

e soir Jésus s’est couché 

très tôt, sans même man-

ger. Blême, les traits ti-

rés, il était épuisé tant il 

avait insufflé de malades. À ma 

grande surprise il s’est étendu seul, 

sur une natte à côté de la mienne. 

J’ai ressenti cette séparation comme 

une distance qu’il souhaitait mettre 

entre nous. Je ne parvenais pas à 

trouver le sommeil : « Les malheu-

reux ne l’ont pas reconnu comme 

l’un des leurs, parce qu’il a cherché 

à les approcher en prophète, sous les 

traits d’Ammi. Il aurait mieux valu 

qu’il les rencontre sous ceux de Lo-

Ammi, puisqu’au fond de son âme, il 

reste sans père et sans mère, aban-

donné des hommes et de Dieu. Mais 

peut-être était-il tourmenté par des 

sentiments contraires ? Convaincu 

que sa vocation prophétique ne 

l’avait pas libéré de son complexe de 

bâtard, a-t-il été tenté de renoncer à 

agir en envoyé de Dieu ? Mais alors, 

pourquoi s’est-il éloigné de moi ? Ne 

se reconnaissant plus en Ammi, il ne 

désire peut-être plus s’approcher de 

Ruchama ? » 

 

Ce doute me tourmentait jusqu’à 

l’angoisse. Je me suis même décou-

vert de la rancune à son égard : 

« Pourquoi persiste-t-il à me consi-

dérer comme Ruchama, s’il n’est 

plus convaincu d’être Ammi ? S’il 

m’aimait vraiment, je serais pour lui 

Lo-Ruchama, comme il est Lo-Am-

mi. Ne suis-je pas aussi une bâtar-

de ? Vivons-nous les personnages de 

la parabole parce que nous nous ai-

mons, ou nous aimons-nous pour les 

figurer ? Pourquoi n’essayons-nous 

pas d’être heureux, de nous laisser 

envahir par le simple bonheur d’ai-

mer ? » 

 

Perdue dans ces pensées, m’inter-

rogeant sans fin, je me suis laissée 

emporter par le sommeil. 

 

 

 

Quand je me suis réveillée, Jésus 

n’était plus sur sa couche. J’ai fait un 

tour dehors, mais ne l’ai pas trouvé. 

Alors j’ai donné l’alarme aux frères, 

qui se sont mis à sa recherche. J’é-

tais si découragée que je n’ai pas eu 

la force de les suivre, préférant aller 
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chez ma sœur. 

 

En m’apercevant, Martha a été 

horrifiée : 

- Que tu as changé, Maria ! Ton 

époux a embelli ton âme, mais il ne 

t’a pas comblée physiquement ! 

Comment est-il possible de flétrir 

ainsi un bouton de rose ? Quel mal-

heur pour une femme d’être aimée 

par un homme de Dieu ! 

- Ne parle pas ainsi, tu m’achèves... 

- Mais regarde-toi dans un miroir ! 

Depuis combien de temps ne l’as-tu 

pas fait ? 

- Il n’y a pas de miroir chez nous. 

Mon miroir, ce sont les yeux de mon 

bien-aimé : je ne me contemple que 

dans le reflet que renvoie son regard. 

- Allons donc ! Tu me parles d’un 

homme qui ne saisit pas la réalité des 

choses, mais qui les imagine dans 

ses rêves. Si Jésus t’avait vraiment 

regardée, il se serait aperçu... 

- « que tu es devenue laide ! » Est-ce 

cela que tu veux dire ? Martha, tu as 

raison ! Il a toujours vu en moi la fi-

gure de Ruchama puis, un jour, ses 

yeux se sont dessillés et il a compris 

que je n’étais plus celle qu’il cro-

yait ! Alors, il m’a quittée... 

 

Je me suis précipitée sur un mi-

roir, l’image qu’il m’a renvoyée m’a 

consternée : mes yeux étaient ternes, 

mes traits tirés, mes lèvres craque-

lées, ma peau sèche, mes seins com-

mençaient à s’affaisser. 

- Mon Dieu, que je suis affreuse ! 

J’ai caché ma figure dans mes 

mains : Oui, oui, Martha, il m’a quit-

tée parce que j’ai cessé pour lui 

d’être Ruchama ! 

- « Ruchama » ! Quelle est cette fille 

dont tu me rebats les oreilles ? Qui 

était son père ? 

- C’était la fille d’Osée, en qui Dieu 

a reproduit la beauté de nos ancêtres, 

Sara, Rébecca et Rachel. Blanche 

comme les lis, la chair et les yeux de 

la colombe, les dents d’ivoire, elle 

est le modèle des filles d’Israël. 

- Personne ne peut restaurer la splen-

deur passée de nos mères, ni retrou-

ver cet idéal de beauté qui hante ton 

imagination frustrée ! Toi qui es bien 

vivante, tu n’as rien à craindre de la 

rivalité de ces mortes d’un lointain 

passé. Tu peux reconquérir ton 

amant. 

- Comment ? 

- En étant belle, tout simplement ! 

Redonne à tes yeux l’éclat d’antan ; 

Soigne ta peau ; Parfume-toi à la 

manière de l’épouse de Salomon ; 

Mets du vermillon à tes lèvres. 

Alors, il retrouvera en toi sa Rucha-

ma ! 

 

Elle m’a fait prendre un bain chaud, 

me frictionnant à l’huile d’amande. 

J’ai couvert mon corps de parfum, 

relevé mes sourcils, coloré mes joues 

de poudre rose. 

- Vois, ma chérie, m’a-t-elle dit en 

plaçant le miroir devant moi, tes 

yeux étaient ceux de Léa, ils sont de-

venus ceux de Rachel. Tu sors de ce 

bain aussi éblouissante qu’Esther, tu 

es redevenue Ruchama ! 
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Je suis partie à la recherche de Jésus, 

persuadée que les disciples ne l’au-

raient pas trouvé. Mon intuition me 

guidait vers le lieu où il pouvait se 

cacher : je l’ai retrouvé, en effet, 

dans un endroit boisé, à l’ombre 

d’un olivier sauvage. L’embrassant 

tendrement, je lui ai demandé : 

- Pourquoi nous as-tu abandonnés ? 

Pourquoi m’as-tu laissée ? 

- Pourrais-je encore poursuivre ma 

mission de prophète, alors que je 

suis certain d’être renvoyé à ma con-

dition originelle, de nouveau rejeté 

parmi ceux qui ne sont plus le peu-

ple, qui ne sont plus les fils de 

Dieu ? Pourrais-je rester encore près 

de Ruchama, si je suis redevenu Lo-

Ammi ? 

 

J’avais vu juste : il m’avait quittée 

parce qu’il n’était plus assuré d’être 

encore Ammi. J’ai voulu le consoler 

et lui redonner confiance dans sa 

personnalité prophétique : 

- Non, Rabboni, l’Esprit de Dieu est 

toujours en toi, puisque tu as eu la 

puissance de faire taire tes ennemis, 

guérir les malades, rendre la vue aux 

aveugles, ramener à la vie ceux qui 

étaient enfoncés dans le sommeil de 

la mort. 

- J’ai accompli tous ces gestes pour 

les persuader de trouver en eux l’Es-

prit de Dieu, et non pour leur livrer 

mon esprit : je m’en suis servi pour 

les convaincre qu’ils étaient capables 

d’agir par eux-mêmes, mais ils ne 

m’ont pas cru. Alors, j’ai ressenti 

comme un anéantissement : ma souf-

france a culminé quand j’ai compris 

que je devenais pour eux un être sa-

cré, doté d’un pouvoir magique. Ils 

n’étaient plus que des sous-hommes, 

je retournais à ma condition de bâ-

tard. 

- Alors, tu as ressenti le besoin de re-

venir au désert, pour lancer une nou-

velle fois à Dieu le défi de vivre ou 

de mourir ! 

- Oui, j’avais besoin de me ressour-

cer pour me retrouver moi-même et 

la présence de Dieu, mais aussi rega-

gner Ruchama. 

- Eh bien, tu as retrouvé Ruchama, et 

donc Dieu et toi-même ! Je l’ai em-

brassé. 

 

 

 

À ce moment, Jean et Céphas nous 

ont rejoints. 

- Maître, a dit Céphas, pourquoi 

nous as-tu fait ça ? À quoi bon nous 

réunir pour nous abandonner ensui-

te ? Que pourrions-nous faire sans 

toi ? 

- Et cependant, le jour viendra où 

l’époux vous sera enlevé et où les 

amis de l’époux devront agir seuls ! 

Je ne suis pas venu opérer des guéri-

sons, mais pour que chacun appren-

ne à trouver en lui-même la force de 

guérir, à découvrir le sens de la vie. 

Tout est vanité, quand notre vie n’est 

pas pénétrée par l’Esprit de Dieu. 

 


